Guadalupe...

El camino de la luz

Vamos a donde ella va...

Walkin' Blues

All she wants to do is

walk right in, she walks right out...

30 de noviembre...

La cosa es muy simple. Te quiero. Aún recuerdo esa noche de 30 de noviembre, con lluvia torrencial, con nada de visibilidad en la carretera, con mi padre con un nerviosismo casi insólito, con frío. Recuerdo lo que traía puesto. Una playera amarilla, mezclilla, y una sonrisa grande por la emoción de conocerte.

Fuiste el primer "error" que le conocí a mis padres. Y te queríamos conocer.

Sonreíste conmigo a la primera. Sin ningún esfuerzo, me caíste bien. Decidí que te quería, que lo haría siempre. Ni sé porqué. Todos supimos siempre que no iba a ser fácil quererte. Todos los días se pelea contigo, todos los días hay que hacer algo con esa imprudencia tuya, con ese carácter tuyo, con esa facilidad de hacer enojar a la gente que tienes, y con ese humor negro que desde siempre te volvió nuestra versión de Mafalda.

Mi hermana mayor y yo, tuvimos que hacer equipo contra ti, porque de otra manera hubiera sido todo más difícil. De hecho, tu llegada al mundo le hizo a la familia siempre las cosas más difíciles. Debo de decir que también las hizo siempre más divertidas.

Cuando todo parecía claro, cuando para mí las cosas eran casi claras, decidiste vivir conmigo. Y empecé a saber qué es eso de vivir con una adolescente loca y ser algo así como el "hermano mayor". Sé que no lo he hecho bien. Pero gracias a eso aprendí a cocinar, a explicar las cosas, a ver cine, a cantar, a cuidar a alguien, a jugar con todo, y aprendí que Xalapa es un lugar lindo para vivir.

Aprendí a compartir cosas contra mi voluntad, a esconder mi dinero, a proteger mis revistas, a hacer ensaladas, a tener gatos, a esperar, a encabronarme con facilidad, y a reírme como niño...

Todo sería más fácil si no estuvieras. Todo. Llegar a la quincena, organizar mis cosas, ver películas, dormir, levantarme, vivir sin pensar en alguien más, sin adoptar el rol de "responsable", en fin, todo.

Hemos pasado por todo. Hemos dejado de hablarnos, nos hemos mandado a la chingada, hemos aprendido a compartir la comida, el jazz, el cine, las lecturas. He tenido que enseñarte cosas y hemos reído juntos como mensos. Me has salvado la vida constantemente, me has dado motivos para estar vivo cuando no creía tenerlos, y también constantemente, me has proporcionado enormes cantidades de esa sustancia tan extraña que conocemos como felicidad.

Alguna vez me dijiste que yo había sido tu ídolo, hasta que me conociste. Ahora que he dejado de serlo, y me he vuelto simplemente en un tipo promedio que es tu hermano, tengo que agradecerte todo este tiempo. Tengo que agradecer a mis papás que hayan cometido ese "accidente" que te volviste tú, y te tengo que agradecer a ti por estar viva, por hacer que mi vida tenga risas, y tenga siempre el sonido de tu canto y la música de tu jarana y lo negro de tu humor y lo luminoso que es estar cerca de ti.

Es 30 de noviembre. Y te quiero.

Diputada

Tienen la responsabilidad de ser los representantes del pueblo y son elegidos por el mismo, aunque el pueblo tenga tendencia a equivocarse...

Volando bajo...

Con altos vuelos...

Vivir en la cuerda floja...

Nunca es fácil...

Mc Coy Tyner

Y lo único que faltó... ya usted sabe...

Personal Jesus II

Mañanitas

Mañanitas a la Santa Muerte

TEXTO Y FOTOS: ALBERTO DELGADO

“Te señala, con su mano, a veces con su guadaña, y debes saber que hiciste mal. Debes arrepentirte y cambiar tu conducta, ella te lo está advirtiendo, lo hace constantemente”, dice Jorge Alegría y mira con devoción la imagen de la Santa Muerte que está en el altar. “Es real, sus manos se mueven, su guadaña se mueve y te señala”.

Ya muy entrada la noche, llegaron los mariachis, y con gesto nervioso, tocaron “las mañanitas” frente al altar de la Niña Blanca, conformado de más de sesenta imágenes de la “flaquita”. Los fieles, alrededor de setenta, personas comunes, vestidos de forma común, observaban silenciosos, pero aplaudían con ganas cuando acabó la tradicional melodía. Más canciones, más de José Alfredo, y los asistentes se concentraban mientras coreaban que “la vida no vale nada”, o cuando cantaban que cuando mueran, no se llevarán nada, “nomás un puño de tierra”.

Con una puntualidad poco común, la noche del 31 de octubre se reúnen los creyentes con un orden sobresaliente, un silencio imperturbable, y empieza el ritual. Después de los mariachis, empieza el Santo Rosario. La “Sierva”, “hija de luz”, guía a los asistentes que rezan y reconocen el inmenso poder de la Santa Muerte, mientras una enorme imagen de un esqueleto ataviado con una túnica de colores y guadaña parece que nos observa. Las oraciones se parecen mucho al Rosario Católico, sólo que no tienen ninguna alusión a la Virgen o a los Santos. En los misterios del Rosario, se acepta que la Muerte existe desde el principio del mundo, y se declara la obediencia a la Santa Muerte, al Creador y se pide ayuda.

“Esto no es una religión. Es un culto. Viene gente de todas las denominaciones y no podemos juzgarlos o tacharlos, porque la Santísima Muerte nos quiere a todos, imperfectos, ricos, pobres, feos, guapos… a todos nos va a llevar. Lo importante es que cuando te lleve, puedas descansar en paz”, dice Jorge Alegría, que es quien encabeza el culto. En ningún momento se refirió a él mismo como “sacerdote” o algún tipo de nombramiento jerárquico. “Lo peor que podemos ser es ser intolerantes. Eso nos lo enseña nuestra Madre... acepta a la gente con sus imperfecciones, porque tú no eres perfecto tampoco. Nuestra Madre nos quiere a todos”

Los creyentes cierran los ojos. Se tocan el pecho a la altura del corazón y piden. Uno a uno, hacen sus peticiones ante la imagen de la Santa Muerte: “Te pido por mi trabajo, y por mis hijos, para que los cuides… Te felicito por tu cumpleaños”, dice una señora mientras su voz se quiebra, a punto de llorar. A pesar de la tendencia popular de tachar a los creyentes de la Santa Muerte de delincuentes o narcotraficantes, vemos entre los fieles presentes amas de casa, estudiantes, gente común, sin una vestimenta particular o algo que los distinga, que pide por su salud, por su familia, por la prosperidad. “¿Quién es más delincuente, el que asalta en la calle o el que saquea al país?”, pregunta Jorge; “No somos delincuentes, nuestra Madre no quiere que seamos malos, al contrario, quiere que cuando nos lleve, podamos descansar en paz”.

El altar está lleno de imágenes. Ningún crucifijo, ningún santo, decenas de imágenes de la Santa Muerte, vestida de ángel, de colores, ataviada con corona, o simplemente con su túnica y su guadaña. Tiene cigarros, agua, vasitos de licor. Llama la atención el pastel con su imagen que dice con letras de merengue “Felicidades Santa Muerte”, mismo que será degustado en cuanto el Santo Rosario termine.

Los creyentes están convencidos de que la Muerte los ayudará a “descansar en paz” pero, ¿cómo? “Ella nos habla. Habla con la sierva, baja y habla con ella. Y nos señala. A mí me dijo: no te aferres tanto al dinero, porque no te vas a llevar nada. Así como llegaste, encuerado, así te vas a ir. Yo, desde que conocí a nuestra Madre, cambié mi vida. Nuestra Madre quiere que seamos felices, no quiere que vivamos acorralados, nos enseña a vivir libres, a ayudar; antes de entrar en el culto hice muchas cosas mal. Si quiero irme en paz, debo de pagarlas. La función de nuestra Madre es llevarte ante el creador cuando fallezcas. Pero ella no quita vida”

En el país, hay aproximadamente 2 millones de fieles de la Santa Muerte. El culto aún pugna por tener un reconocimiento por parte de la Secretaría de Gobernación, que le fue retirado en abril de 2005. Sin embargo en México los cultos pueden operar sin registro. En Xalapa, existen aproximadamente 5 mil creyentes.

Los fieles de la Santa Muerte no temen morirse. Cuando entienden el culto, saben que no tienen qué temer. “Los que tienen miedo a morirse es porque no creen en nada. Si creyeran en Dios, no temerían. Agradecemos todos los días porque amanecemos vivos, pero si morimos, no tenemos miedo. Nuestra madre nos enseña a no mentir, a no ser deshonestos, a vivir sin miedo”, concluye Jorge, visiblemente emocionado, y se apresura a partir el pastel para la “Niña Blanca”.

Ángel

Luz Natural

... como náufrago mar o vano intento:
porque ya que pensarte en mí no puedo,
dejo olvidado en ti mi pensamiento. Alí Chumacero

Bodegón

Un momento...

Espéreme tantito. No tardo. Tome asiento, en un momento vuelvo...

Bicicleta Blanca

Lo viste. Seguro que vos también, alguna vez, lo viste. Te hablo de ese eterno ciclista solo, tan solo… Nadie sabe, no, de dónde cuernos viene, jamás se le conoce a dónde diablos va. De todos modos, si lo vieras pasar, míralo con mucho amor, puede que sea, otra vez… Quizá muchos de ustedes recuerden estas palabras que son la introducción del maravilloso tango de Horacio Ferrer, llamado “La bicicleta Blanca”.

Para los que no, el tango citado hablaba de un flaco en una bicicleta blanca, que fue arrollado por un automóvil (ustedes saben que para hacer un tango alguien tiene que morir) y que desde ese momento subió a un cometa con pedales. (¡Lo hicimos sin querer!)

En este espacio hemos tratado de tocar los temas relacionados con el ciclismo urbano con el afán de promoverlo como una alternativa de transporte sano, seguro, eficiente, práctico, ecológico, divertido y seguro. En una ciudad como ésta, sabemos que trasportarse en bicicleta resolvería muchos de los problemas que convierten a nuestra ciudad en un infierno todos los días.

Habemos una gran cantidad de ciclistas rodando por las calles de Xalapa. Hay quienes lo hacen por deporte, por diversión. Hay quienes lo consideran un medio de transporte desde siempre, y por generaciones los hemos visto cruzar nuestras calles, montados en bicicleta.

El sábado pasado, por la tarde, el chofer del autobús F-28, de la línea ATB, decidió, porque a veces deciden esas cosas, porque sí, ignorar la luz roja que marca el alto en la calle Alhóndiga de Granaditas, de la Colonia 21 de Marzo. En el camino estaba pedaleando Alejandro Rosas López, de 42 años, quien se dirigía a su casa después de un día de trabajo. Fue arrastrado varios metros con todo y bicicleta, y murió cuando una de las llantas del camión le pasó encima.

El chofer del autobús huyó. Hasta ahora no ha sido encontrado. Un ciclista menos. Pero no todo termina ahí. Que la muerte de Alejandro nos sirva de algo. Que los choferes de los autobuses de nuestra ciudad lo piensen mejor antes de ignorar un señalamiento, antes de querer ganar unos segundos. Que los automovilistas también piensen en la seguridad de todos los que compartimos la calle. Que los ciclistas nos preocupemos por nosotros mismos y adoptemos medidas de seguridad que podrían salvarnos la vida.

Que no sea inútil la muerte de un ciclista. Piensa que el único responsable de tu seguridad eres tú mismo. Rodar por las calles de Xalapa aún es posible. Tenemos que hacerlo a pesar de la inexistente cultura vial, a pesar de la violencia, de la ignorancia. Son cosas sencillas que podrían salvarte la vida:

· Usa ropa llamativa

· Circula en el sentido de las calles

· Marca las vueltas a la derecha y a la izquierda (usa tus brazos para señalar hacia dónde doblarás?

· Instala luces delantera y trasera en tu bici.

· Usa casco (es posible que no te veas bien con casco. Muerto tampoco te ves bien)

· Mantén el orden y el respeto hacia los automovilistas y los peatones. (es posible que ellos no te respeten. No seas igual)

· Revisa continuamente que tu bicicleta esté en buen estado. Revisa tus frenos, tus llantas, etc. También puede salvarte la vida.

Agradecemos a todos los que han enviado comentarios a este espacio. Síganlo haciendo a los correos albantro@hotmail.com, albantro@gmail.com. Visiten albantro.blogspot.com. Si van a rodar por Xalapa, cuídense. Respeten. Y sobre todo, disfruten el paseo.

Lágrimas

Que algo extrañamente sagrado debe haber en la sal: está en las lágrimas y en el Mar...

Pedalazos tropicales

Hace cuánto que no pedaleas por tu ciudad? Bueno, pues este es el primer intento para crear en este medio de comunicación un espacio para los ciclistas urbanos (que existen, de verdad) en Xalapa. Sabemos que en una ciudad como esta hay cientos de ellos pedaleando por cada calle, cada subida y bajada de la Atenas Veracruzana -pese a que para dar un roll en bici por esta ciudad hace falta más que valor y un buen par de piernas-, seguramente todos ellos tendrán mucho qué decir. Sabemos que la bicicleta es más que dos ruedas. El gran antropólogo Marc Augé dijo que la bici "es la escapada, la libertad palpable". Por eso, buscamos a quienes han desempolvado sus bicis y se han animado a usarlas para llegar a sus trabajos, a sus escuelas o simplemente a sus paseos cotidianos y se atrevieron a ser libres pedaleando.

“Siempre he usado la bicla, desde chavito… pero la empecé a usar como medio de transporte en la universidad, en el Puerto”, nos confiesa Demiss Arenal, el mismísimo centro delantero (una alegoría futbolera) y cantante del grupo Los Aguas Aguas, quien amablemente accedió a la entrevista. Los Aguas Aguas es la banda con más presencia en Xalapa, gracias a una extraña mezcla de estilos y formas musicales. Toda una revelación. Música para bailar, música pa’ sentir y calentar el vivir.

“Claro que el Puerto está plano y es más fácil andar en bici, pero en Xalapa se puede… sólo hay que ir veredeando" y no es raro ver a alguno de estos músicos haciéndolo para no subir las calles más empinadas, dándose sus mañas, pues. Demiss tiene auto (un vochito que está en venta, por cierto), sólo ha decidido que es mejor usar una bicicleta para hacer algo de ejercicio, además de que llega más rápido a todos lados “en Xalapa andar en coche está cabrón. Del “Fovis” al centro me hago diez minutos en la bicla, en coche me puedo hacer hasta media hora”. Osiel Rodríguez, lateral derecho y guitarrista del grupo, apoya: “La idea es no usar tanto el coche. Usar bici o caminar. Es más barato y puedes hacer ejercicio”.

¿Entonces, los Aguas Aguas recomiendan el uso de la bici? La respuesta fue tajante: “No”. “Porque para usar la bici primero hay que hacer que la ciudad adquiera la infraestructura necesaria: un carril especial, estacionamientos, señalización -y sobre todo- que los peatones, los automovilistas, los motociclistas y los ciclistas tengamos cultura, que seamos responsables”, dijo Edwin Bandala, defensa central y jaranero. Todos concuerdan. Aún no estamos preparados para andar en bici en Xalapa… y urge. Osiel agrega: “la neta yo quisiera andar en bici, pero primero, no hay varo, y segundo, me da miedo”.

“Hay que acercarle las bicicletas a la gente, en algunas ciudades ya se está haciendo, la banda tiene acceso a ellas, y se les garantiza poder usarlas con seguridad”, dice Edwin. Por su parte, el guardameta del grupo y percusionista, Erick afirma que es muy complicado andar en bici en Xalapa, incluso caminar es difícil, con las "banquetitas" que hay en el centro.

Viendo las cosas así, la pregunta es ¿se puede? Y otra vez la respuesta fue unánime “Sí, en Xalapa todos cabemos. Sólo hace falta aprender, tal vez no lo pueda aprender mi generación ni la de mis papás, pero quiero pensar que mi hijo podrá usar una bici con seguridad, tranquilamente” dice Edwin con optimismo.

¿Por qué decirle a la gente que deje de usar sus autos? ¿Por qué habrían de hacerlo? Demiss fue muy claro: “La gente no sabe lo que va a pasar si hace las cosas, y nadie se molesta en decírselo. Sólo decimos “Haz ejercicio” “usa la bici”, pero no decimos por qué. Si le dijéramos a un señor: “Señor, si usted camina regularmente, seguro que podrá tener sexo otra vez, tal vez veríamos a ese señor subiendo Clavijero tres veces al día”. El hasta ahora silencioso medio de contención y trompetista del grupo, Connan Contreras, afirmó que la gente a veces no la usa porque creen que es sinónimo de pobreza: “Si, te ven en bici y piensan que estás jodido”, apoya Demiss. “La gente tiene pena. Piensan que si usas la bici es porque no tienes para un coche, o te ves chistoso, a mí me pasó… por eso no usaba casco. Pero cuando vi los accidentes, dije, a la chingada, mejor lo uso aunque me vea todo raro”.

Los Aguas se divierten. Son chidos, en serio… Preparan su licuado de reggae mientras platican con una energía y una inteligencia que sorprenden. Hablan de una ciudad mejor, más limpia, con gente más educada, responsable. Y al menos varios de ellos, los que no simplemente caminan, se asumen como ciclistas urbanos y cruzan pedaleando esta ciudad, porque se puede, a un ritmo tranquilo, tan tranquilo y tropical…

Me lleva...

Y un cuerpo es arrastrado y pisoteado y otro cuerpo se desploma y deshace y, entre ayes de agonía y golpes secos y la breve polvareda que un cadáver provoca, se va haciendo el país...

Y ahora el cuerpo que cayó fue el suyo, Maestro Monsi, justo después de la "breve polvareda" que sucedió al caer el Maestro Saramago... ya me añorarán, cabrones... no sufro, pero me acuerdo...

Y ahora con ustedes... Y ahora con nosotros... un país, que se ha quedado (que nos lo ha dejado) un poco más ciego, un poco más sordo, un poco más mudo... un poco más triste... Y ahora con nosotros un país, Maestro, al que se le ha muerto un rumbo. Y ahora con nosotros, lo de siempre, los bohemios, la clase política y los que vemos, y los que sentimos... Ya lo añoramos, y sí, somos una bola de cabrones...

Y ahora con nosotros, la calle, los periódicos, la gente, los perros, el tiempo, lo mismo, coño, sólo que ahora se ha muerto una forma de verlo... porque las cosas, siendo honestos siguen igual, incluso igual que en los setentas, ¿se acuerda? Ahora ya sabemos y la frivolidad es un lujo y el lujo es un lujo y la pobreza es un reflejo condicionado de la dependencia y el derroche... El desprestigio de la inocencia... "semen" sustituye a "corazón" en la lista de las Grandes Palabras Poéticas y nadie se ruboriza al mostrar candor si puede maquillarse como cantante de rock bisexual... Por decir algo...

Y ahora con nosotros la muerte que se lo lleva...y nosotros igual que siempre... Ya renuévate, país. Quítate el rebozo, abandona tu tono modosito y tu falda mental bajada hasta el huesito, desiste de tu "mande usted" cada vez que mencionan tu nombre en la ONU...Sé moderno... para empezar: decir "¡Me lleva la chingada!" una y mil veces...

Pues le cuento: Me lleva la chingada porque usted está muerto. Pero le deseo un buen viaje... Hasta siempre

Personal Jesus

Your own Personal Jesus...

someone to hear your prayers,

someone who cares...

Your own Personal Jesus

someone to hear your prayers

someone who's there...

Feelin' unknown

and you're all alone

flesh and bone

by the telephone...

lift up the reciever

i'll make you a believer

Take second best

put me to the test

things on your chest

you need to confess

I will deliver

You know I'm a forgiver... reach out and touch faith... Martin Gore

Uno

Hace un año, una noche como ésta...

Un 25 de mayo, de hace un año, le robé un texto

a alguien vital para escribir que creo que existo

Un año y han pasado por aquí soledades, dolor,

sangre (tal vez mucha), hipocresías, el Sur,

reggae, invasiones alienígenas, la muerte de un amigo,

los estertores de muerte de una Nikon D100,

mi abuela, la danza, el jazz, la fiesta, canciones de cuna,

el tango, un cumpleaños...

Han pasado por aquí entrañables amigos para

compartir un saludo, una crítica o simplemente

para compartir las soledades... un par de personas

han entrado aquí para intentar descifrar,

descifrarme...

Con todo esto, uno corre el riesgo, como diría

Silvio Rodríguez, de sentirse importante.

Pero no.

Hoy no.

Hoy sólo quiero agradecer a todos los que han usado este blog

como ventana para asomarse un poco al interior...

Hoy me disculpo por el terrible atrevimiento de colgar mis fotos

por malas que sean...

Hoy me disculpo por exponerme de más...

Pero... hoy amenazo con seguir.

PD: Gracias a Mar por las fotos de esta entrada de blog... se hizo lo que se pudo con tal modelo.

Nunca...

Nunca he podido hacer un retrato de mi madre.

Eso se debe principalmente a que ella no se deja,

le teme a la cámara y pone unos ojos de tristeza

que no son los suyos...

Porque en otros momentos, sus ojos casi chispean.

Tiene ojos chiquitos, y tienen una fuerza que

te levanta, que te regaña, que te mueve...

Sigo buscando, cada vez que la veo, el momento de

hacerle un retrato sin que me diga que no, sin que

me mande al diablo o me miente la madre...

Y así, sigo sin un retrato suyo...

Mientras tanto, la conozco tanto que podría describirla...

pero este espacio es mío y yo ya sé cómo es. Para qué hablar

de su voz, que taladra hasta paredes...

Nació, como dice la canción, en el 53... Ese mismo año nació

James Bond, y ella vio sus películas. Hablando de películas,

este año es el mismo en que se estrenó la primera película en 3D.

Fan de Lennon y Mc Cartney, no entiende por qué me gustan

los Rollin'.

Y acerca de no entender, ella y yo nos queremos tanto que

más de tres días juntos siempre desencadenan pugnas y

peleas. En un exceso de confianza de mi parte, traeré a este

blog el recuerdo de una de esas legendarias peleas entre Luz del Carmen,

mi madre y yo.

Ahora no recuerdo bien lo que desencadenó el pleito, pero estaba

bastante rudo. Alzábamos la voz y nos desesperábamos.

Dijimos cosas de esas de las que uno se arrepiente más tarde,

y que no está bien recordar.

En lo más álgido de la discusión, se fue la luz. Silencio total...

nos percatamos de una hermosa luna que iluminaba las calles, salimos a ver.

Mi madre se sentó en la terraza y pidió que trajera mi guitarra...

Hasta ahora no lo he dicho, pero si mi madre tiene un talento poderoso,

ése es el canto... nos pusimos a cantar como si la historia de hace 10 minutos no

hubiera pasado jamás... yo no quería que volviera la luz,

porque si hay algo que me pone feliz, es el canto de mi madre

y si hay algo que le ponga feliz a ella, es cantar...

Ahora, madre, que recuerdo nuestras peleas, tus ojos pequeños,

tu mirada poderosa, tu voz molesta, tu miedo a las víboras,

tus ganas de bailar el twist y tu hermoso canto,

sólo puedo decirte que te agradezco todo. Incluso te agradezco que

no te dejes retratar... Que todos los días

trato de cumplir tu sueño, que es, básicamente, verme feliz.

Te quiero.

Hipocresía

Es la última vez que utilizo el diccionario RAE:

Amarillismo: Tendencia a producir sensación, emoción o impresión con noticias, hechos, sucesos, etc.

Porque el dolor sirve para vender, para aparentar...

porque así el medio en el que trabajo cree cumplir su papel ante la sociedad...

Mientras tanto el dolor existe, y nosotros vamos a tocar otra vez una herida...

Y eso es barato...

Así, hoy este blog sube fotos baratas de un dolor muy caro, porque la vida a veces es una gran cabrona, y tales fotos van a servir también para llenar las páginas de un periódico barato que se aprovecha de este dolor para hacernos poner cara de serios y decir: "que feo que haya niños que no la estén pasando bien..."

Basura...

Coño...

Rastaman Vibration

Emanciparse, cantando...

Singin': "Don't worry about a thing,

'Cause every little thing gonna be all right"

- I won't worry!

Ev'rything is gonna be alright....

Ev'rything is gonna be alright....

Ev'rything is gonna be alright....

Ev'rything is gonna be alright....

Ev'rything is gonna be alright....

Ev'rything is gonna be alright....

Ev'rything is gonna be alright....

Ev'rything is gonna be alright....

El último del Sur...

Está muriendo... Siente dolor,

menguan sus fuerzas, camina lento,

como sin rumbo...

Siente dolor... carga una sonda,

y carga también la historia,

por lo menos una parte

de la historia del Son...

Sus ojos pequeños buscan...

encuentran un requinto,

y sonríen...

Se llama Isidro Nieves, y según él mismo, es el último requintista de su generación vivo... Y pasan tres horas y no deja de tocar; la vida, con cada Son, vuelve a sus manos, y éstas se llenan de fuerza, y se vuelven rápidas...

Sus ojos se llenan de brillo y de pronto, en medio de un Son, se pierden en las llanuras del Sur, en los fandangos eternos de San Juan, y se cierran... Deja de estar entre nosotros y está realmente sano y feliz, y en sus manos está toda la música y él simplemente la deja ser... Uno no se atreve a hacer algún ruido que esté fuera de lugar, porque lo que está sucediendo ahí, es, simplemente, el Sur...